Сквозь мутные стеклопакеты столовой завода "Волна" обманчиво светит, да не греет. То, что я вижу боковым зрением, заставляет отложить мытьё посуды: на крыше соседнего дома, театрально залитый солнечными лучами, на коленях стоит человек в скафандре. Кажется, он молится. Я вспоминаю, что на обед были грибы и отворачиваюсь от чуда.