Когда-то давным давно индикатором моего душевного равновесия был обыкновенный стакан из тонкого прозрачного стекла. У стакана была не осиная, но талия: от основания он немного сужался вверх, а потом вновь расширялся (и уже до победного); получалось самое тонкое место, за которое было удобно держать — нежно, как девушку. Стакан был украшен золотым ободком, местами потёртым (всё-таки из стакана пили), и выпуклыми красными точками (это заставляло думать о том, как берут кровь из пальца для анализа и выдавливают её на стекло).

Пока стакан ждал своего часа в посудном шкафу, о себе можно было не беспокоиться. Если хотелось кричать, сдирать со стен обои, бить молотком в зеркала, я только ухмылялась своей неуравновешенности. Могла позволить себе рыдать до одурения или целый день пролежать в постели, глядя в потолок. Это всё было не страшно: я твёрдо знала: в моём доме есть тайное оружие против мира вокруг меня. Видавший виды стакан из прозрачного стекла, который можно сжать в руке, если совсем запутаюсь. Это и был тот край, до которого я не доходила: пока стакан цел — я в полном порядке. А ещё я почти каждый вечер пила из него кефир.

Не помню, кто и когда разбил тот стакан. Кажется, это была весьма нелепая смерть. Недавно подарила маме шесть прочных идеально прозрачных стаканов с толстыми стенками, безо всяких талий, ободков и прочих суицидальных рисунков.