Чем неприятнее выглядит тот, кто приснился ради того, чтобы о чём-то предупредить, тем неприятнее то, о чём он предупреждает. Наверное, всё так, потому что в красивых ангелов мы давно перестали верить. А каждому — по вере его.

Я помню своего дедушку очень красивым и почти не помню слабым и нездоровым. И фотографии остались только "хорошие". Что касается моей прабабушки, её помню только совсем старенькой, с жиденькими седыми волосами. Тут никакие фотографии мне не помогают: никак не могу сопоставить круглолицую девушку на фото и старушку в зелёном платочке. Не видела её молодой и здоровой — вот и весь секрет. Прабабушка точно не знала, какого числа её день рождения. А я до сих пор не понимаю, как так могло получиться, что она не знала. Отмечали мы в конце декабря, перед новым годом: приезжали всей семьёй к ней в гости, в комнату на улице Рубинштейна. Теперь нет той комнаты, вместо неё — моя квартира, где прабабушка и умерла.

Что же до её фотографий — всё-таки для меня это просто картинки. Не узнаю. Дедушкины же фото — это самая реальная реальность, после которой было только неправильное: бочка с порохом и страхом, растерянность жгучая, а внутри — только смятое время и давленная клубника.