Читаю конкурсные рассказы. Авторы потрудились на славу: должно быть, посинели от натуги, вырисовывая героев — скучных и не новых. В отдельных случаях не забыли загнуть и сюжет позадиристее: если случилось описывать такую банальность как курортный роман — ненужные детали путешествия, утомительные беседы, описание багажа или нудных прогулок в осеннем парке — ни о чём не забыли. Читаю бегло... Ищу смысл: ищу, чтобы задело. Что будет, если найду? Вот тогда буду смаковать детали и всё обдумаю. Обязательно. Если соглашусь, что сделано со вкусом.

Зачем описывать природу, если слова ни к чему не привязаны? Потому что так делают в большинстве случаев? К чему диалоги, если они не говорят, а включены только ради наличия? Ну что ж, получаем имитацию формы (неплохую) с отсутствующим содержанием — пустую коробку.

Мне нравится, как люди описывают то, что пережили сами. Особенно, если им удаётся не ударится в восторженные красивости, нелепые самооправдания или самовозвеличивание, от которого даже как-то неудобно за автора делается. Просто возьми и расскажи честно, что случилось, как это произошло, какой след оставило. Честно, это интересно! Нет, мы будем заниматься моделированием "оригинальных и захватывающих" ситуаций. Напишем и о войне, и о смерти, и о долгожданном налаживании личной жизни — не возникнет стеснения, хотя на скорую руку и плоско получилось...

Почему я молчу, даже если вижу, что могу что-то лучше? Заниматься моделированием ситуаций скучно, писать о наболевшем — дело серьёзное, да и совсем не весёлое. А ещё не хочется почувствовать себя идиоткой, перечитав. Потому что — да, я маниакально самокритична. Я смотрю, запоминаю, коплю. И думаю, что может быть, когда-нибудь потом мне захочется о чём-то рассказать — по-простому, не выдумывая лишнего и не выпячивая своего драгоценного "я".