Виделись в последний раз мы очень давно, в тот день, когда мама посреди учебного дня забрала меня из старой школы, в которую я больше уже и не вернулась, кстати. Дружить со Светой мы стали незадолго до того, как мне ударило в голову сменить школу. И я до сих пор чувствую, что виновата перед ней. Мы были бы хорошими, настоящими друзьями — не объяснить, что заставило меня пройти мимо. Сейчас, когда лет мне примерно в 2 раза больше, чем было тогда, я могу кое-как описать это чувство: когда вдруг понимаешь, что слишком долго стоял на месте, бездействовал, и открывается жажда пути. Тогда ты молча встаёшь со своего места, тушишь костёр — не дожидаяь, пока он сам догорит, и уходишь из серой темноты отжившего в чёрную темноту неизвестного... В тот момент кажется, что поступаешь верно.

Помню, как сказала Свете по телефону, что мы больше не учимся вместе, как её это поразило, сколько было слёз, она всё спрашивала, почему и зачем я так поступила. А я испугалась её реакции, ведь она не стеснялась меня обвинять, и это было очень искренне, по-настоящему. Другая "подружка" наверняка вовремя вспомнила бы о своей гордости, выдавила бы из себя, что понимает всё, конечно, моя новая школа лучше, пожелала бы удачи. Но Света не могла.

В ночь со 2 на 3 декабря мне снова снилась моя старенькая прабабушка, она больше напоминала мумию, нежели живого человека. Мы летели, крепко обнявшись, вниз с высокого крутого берега, а потом упали в реку — воды было очень много, деревья опустили туда свои ветви, зелёные и неправдоподобно длинные. Бабушка сразу пошла ко дну, а я не утонула.

Ещё через несколько дней снилась Светина мама. Она рассказывала, что у них дома беда, говорила, что Света ходит полуживая. Потом я видела Свету: она одна бродила по заброшенной школе, совсем не похожей на нашу. Проснулась я с неясным впечатлением, казалось, что-то случилось со Светиной сестрой. Последний раз вчера ловила себя на мысли, что надо зайти на страничку Светы, её сестры, а то неспокойно как-то. Сегодня Света поздравила меня с днём рождения, я, наконец, зашла на её страничку, чтобы написать ответ. И всё стало ясно: 4 декабря умер её папа. Я видела его всего один раз, но хорошо запомнила: все чудесные, добрые Светины слова о папе выражают то, что я тогда почувствовала к этому человеку.

Светлая память щедрому, надёжному, сильному и ласковому... Отзывчивому и внимательному. Никогда не понимала, почему именно такие папы первыми покидают свои семьи.