Записи с темой: сны осени (6)
03:38

Прикасайся ко всему как к живым цветам. И ничего не рви.
Все реально существующие связи — двусторонни. Двусторонни, пусть и не всегда симметричны. И именно это требовалось доказать.

Моё здоровье поправилось, а я сама немного похудела — и то, и другое так приятно по весне. За мытьём посуды — то ли торопилась, то ли от рассеянности — проткнула вилкой указательный палец. Надо меньше указывать. Мои сны как обычно полны наводнений, пожаров, ограблений; не знаю, что снизит мой уровень тревожности. Те же самые сны посещают разные знакомые люди, знать бы, кто из них и правда по мне скучает, а кого попутным ветром занесло. Сны о знакомых, как правило, тёплые и яркие, хотя бы фрагментарно. В полную силу светит майское солнце, а в зеркалах чужих квартир я мельком вижу себя очень давнюю: в одежде из одного периода, с макияжем из другого... а причёски такой я никогда не носила.

@темы: дождь шёл всегда, нечёткое, сны осени, фиксация будней и бредней, яканье и мнеканье

Прикасайся ко всему как к живым цветам. И ничего не рви.
Когда она ниже ростом

Сначала долго не можешь привыкнуть. Попеременно чувствуешь себя то сумасшедшим голубем, пикирующим с крыши высотного здания, то немытым жирафом из зоопарка. Стараешься не смотреть на её беззащитную маковку, которая то и дело попадает в поле зрения. Какое право ты имеешь смотреть на неё вот так – сверху?

Неловко шагаешь рядом и смутно осознаёшь себя инородным телом. Уродом. Останкинской башней. Уже после, вернувшись домой, понимаешь, что надо было всю дорогу мечтать обнять за плечи. Тебе же так удобно сделать это с твоим ростом. Как жаль, что несвоевременно в голову пришло. Но пришло. И теперь тебе не будет ни пощады, ни обратной дороги. Раз уж чёрт дёрнул подслушать, что делается в твоём непутёвом сердце (оно бьётся как раз на уровне её уха). Теперь съешь, перевари, отравись и умри. Ах, если бы…

Ещё утром всё было в порядке. Но теперь твоё чудное привычное тело смялось. Напрочь забыло, как нужно держаться. Ничто в нём не узнаёт места, откуда выросло. А ты послушно следуешь за ней, притворное спокойствие мешает думать. Не правда ли с тобой что-то происходит?

А я скажу тебе что. Если вы повернётесь лицом друг к другу, она увидит то, чего тебе самому у себя никогда не увидеть. Она упрётся взглядом прямо в ямочку между твоих ключиц. Припрёт к стенке и всё про тебя узнает. Запомни хорошенько и никому не показывай: ямочка между ключиц. Чувствуешь, где это?

Вы идёте дальше, а ты избегаешь поворачиваться к ней лицом…

…Поэтому шагаешь рядом и ломаешь голову, как с такими ходят за руку. Твои собственные руки болтаются без дела, они назойливы как никогда раньше, они мешают. Но и эти мысли покинут тебя дома. Их заменят ночные кошмары, в которых будут сниться её маленькие аккуратные пальцы. Пять на одной руке и пять на другой, как у всех. Ты их даже толком не вспомнишь, потому что рассматривать было стыдно. Как-то случая удобного не представилось, да? Десятки, сотни, тысячи чужих белых пальцев в метро будут безжалостно напоминать. Ты будешь смотреть на них, сравнивать с теми, которых толком не помнишь, и мысленно умолять этих людей надеть перчатки, спрятать руки в карманы, словом – прекратить эту глупую пытку.

И это выведет тебя, ты возненавидишь её. Спокойную, маленькую, холодную, вежливую и неживую.

Гаснет свеча в подсвечнике.
Боже правый, а как же таких целуют?..

 



@темы: когда-нибудь, 1:0, нечётное, сны осени, rétro, страна несовпадений, правое полушарие

Прикасайся ко всему как к живым цветам. И ничего не рви.
Я писала тебе эти тихие письма;
Кастаньеты ресниц разгоняли печали,
Плен чернильный и зарево чёрной вуали.
Я так много хотела, так мало сказала:
Март горит, маргаритки, Луна, legno vivo…
Это белое солнце в расплющенных лапах.
Снежный хохот костров, тени между домами —
Это было со мной, но не с нами. Не с нами.

@темы: по ту сторону, когда-нибудь, сны осени, rétro

Прикасайся ко всему как к живым цветам. И ничего не рви.
А мне всё никак не отделаться
От тех, кто глядит на меня
Из пыльного пьяного зеркала,
Из потускневшего сердца.

Я имя своё коверкала,
Я, кажется, всем солгала.
Жалко, что я не нашла,
Глядя в колодец детства,
Где начинается зеркало,
Где продолжаюсь я.

@темы: по ту сторону, когда-нибудь, сны осени, rétro

13:30

Прикасайся ко всему как к живым цветам. И ничего не рви.
Снилось, что иду по улице на каблучках. Грустно.

@темы: сны осени, страна несовпадений

18:49

Прикасайся ко всему как к живым цветам. И ничего не рви.
Чем неприятнее выглядит тот, кто приснился ради того, чтобы о чём-то предупредить, тем неприятнее то, о чём он предупреждает. Наверное, всё так, потому что в красивых ангелов мы давно перестали верить. А каждому — по вере его.

Я помню своего дедушку очень красивым и почти не помню слабым и нездоровым. И фотографии остались только "хорошие". Что касается моей прабабушки, её помню только совсем старенькой, с жиденькими седыми волосами. Тут никакие фотографии мне не помогают: никак не могу сопоставить круглолицую девушку на фото и старушку в зелёном платочке. Не видела её молодой и здоровой — вот и весь секрет. Прабабушка точно не знала, какого числа её день рождения. А я до сих пор не понимаю, как так могло получиться, что она не знала. Отмечали мы в конце декабря, перед новым годом: приезжали всей семьёй к ней в гости, в комнату на улице Рубинштейна. Теперь нет той комнаты, вместо неё — моя квартира, где прабабушка и умерла.

Что же до её фотографий — всё-таки для меня это просто картинки. Не узнаю. Дедушкины же фото — это самая реальная реальность, после которой было только неправильное: бочка с порохом и страхом, растерянность жгучая, а внутри — только смятое время и давленная клубника.

@темы: детское, по ту сторону, сны осени